革命前夕
——幾則劄記、為畢業生作
之一：含苞欲放的哲學家
１我在暗室裡獨舞
心裏卻始終畏懼著
一把不存在的椅子 （羅智成．泥碳紀）
２儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配
一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？ （從文自傳）
３我前去 我前去
雖然我不知要到哪裡
但是我前去 （羅丹．行走的人）
＊
想像自己是神話裡的盤古，在新造天地間游目四顧，不知該如何打破這亙古以來的虛空，又該像什麼方位邁開第一步。每一個即將離開學校的年輕人，都是個人意義上的一個盤古，站在神話的開端，就將開創經驗、醞釀哲學、書寫歷史。
你將離開天地未闢前的渾茫，不再做暗室中的舞者，畏懼著看不見的椅子。大學是開啟獨立智慧的地方。七０年代，青年羅志成在那裡成為一位詩人。如今，你儼然一名含苞欲放的哲學家，將在那裡歷練含、苞、欲、放的四個過程——人可能在任何一個過程的頓挫中枯萎。如果你見過一百年前羅丹的塑像〈行走的人〉，或者，你從文字中結交了大時代中最可愛而勇敢的小兵沈從文，每一回合的啟發與誘導都釋放革命的氣息，那麼不要猶豫，帶著你的詩和哲學迎向前去。
之二：知識的祕教
１「作為一個思考者，你心腸太軟，不忍捨棄美麗但不準確的觀念。但是再苦澀的知識，若要嚥下，就不容許打折——或許，你可以附加厚厚的糖衣……。」我們互贈以花：「我反對你。」
（羅智成．泥碳紀）
２更多的思索並不一定比粗糙的行動對知識更有貢獻。——有些事情，只是你個人內心的經歷，在人性中存在，在歷史上卻不存在。
（羅智成．泥碳紀）
３關於知識，最重要的成長，是我們不快樂地認識了自己。
＊
成為一塊海綿，或者繼續扮演一個容器，在大學裡這是一道自由的選擇題。如果你早已厭膩了硬殼的容器中被擠逼的不斷填充的知識，那麼，讓自己轉化成海綿質的吸收體吧。張開每一個毛孔，讓知識浸潤你、豐富你，不必擔心壓力和容積的問題。永不饜足的你於是發現：知識是一種吸收，而非填充。
德國電影大師雪朗多夫的〈玻璃玫瑰〉一片對我而言曾經具有知識密教的意味。九二年初，被寒流緊緊攫住的台北，攝氏八度的天氣。我擱置千頭萬緒的期末報告，每天感西門町早場看〈玻璃玫瑰〉，如是一週。一晚，同樣嗜好〈玻璃玫瑰〉的我們三人在新生南路的〈藤〉喝咖啡，為電影意見分歧。學長假指著論調與我相左的學長乙：「你的討論常常脫離文獻！」我大樂。羅智成〈泥碳紀〉中提到類似的場景——我們互贈以花：「我反對你！」忙於交換並熱烈攻許彼此雛型的哲學，正式大學中知識密教團體的傳統。這傳統哺育了成長中的學子，騷動與年輕正足以懂騷動與年輕………。
之三：唯一的奇蹟
１但是，親愛的ㄌ，由於一顆東張西望的心，我無法堅持你想堅持的智慧或美麗——我只想看更多、想更多，或者活得更賣力。
（羅智成．泥碳紀）
２未完成的構想堆積如山，本身也有一種氣象。當我在床頭拾獲一節失去詳情的記憶，一種巨大的憐惜……。 （羅智成．泥碳紀）
３那些快樂的日子，已成為過去。你必須視年輕為一生唯一的奇蹟。（羅智成．泥碳紀）
＊
在文學合電影的領域中，「成長」歷來是令人難以割捨的主題。即便如鄧肯的舞蹈、舒伯特的音樂，也曾透過少女意象展示年輕生命的酣醉之姿。因為成長像惡水上的溜索，往復擺盪於人與己、理想與現實的兩端，在信念的立與破暨情感的大開大合中激迸出內在的爆裂音——最真摯的呼喊與細語。因而你見到麥田補手Ｈｏｌｄｅｎ苦惱著庸俗的人際關係和窒人的學校生活；村上春樹的主人翁們游離於學運之外的九吧間；侯孝賢的風櫃少年藉著漫長消暑的嬉鬧揮霍青春，企圖擲棒球成彩虹的弧線；而文革末期北京成的馬小軍日日逃學游走於屋瓦牆垣……。青春以脫軌的誘惑、叛逆的姿態以及向前超越的可能鼓動著你，宛如革命前夕，召喚你必前去。
「成人不自在，自在不成人」。生命之悠長其實是一種錯覺，青春尤其是倉促的，年輕的你不能只是春光而不開花。竭你所能地去汲取所有將改變你體質的知識吧，傾心擁抱任何一種詩意的理想吧，因為年輕是唯一的奇蹟。
八十三年三月二十三日初稿
九十五年四月十九日修訂
ｐｓ．這是我們家阿芬老師
為畢業生寫的文章．．．因為托我幫忙打字．．．所以請大家先睹為快囉．．．
